当天上午11时，我们选择一天中最热的时段来到考场体验。根据考场负责民警的安排，我跟随一名叫赵兴的老安全员上岗。说他老，其实他才37岁，只是在这个主要由“90后”组成的队伍中显得较大而已。
戴上一顶草帽，我陪同师傅站在了太阳下，看他指挥一个个学员上车考试。“身份证拿来看一下。座位舒服吗?反光镜要不要调?”师傅的语气很平缓，有些学员动作较慢，他也从不催促。有个别学员刚一起步车辆就熄火了，看到对方急得手忙脚乱，他赶紧上前告知，“不要急，后面稳当了还是能过。离合器不要丢得太快，要慢慢松开。”
抽空，师傅跟我讲了安全员的主要职责。“工作其实挺简单，就是核实学员身份，下达考试指令，协助学员做好考前准备，引导考车进入规定道次，以及对突发情况进行处置，这些事只要有驾驶经验的人都能干。”他说得简单，但我做起来就不容易了，首先面对的难题是高温炙烤。我们所有的工作都要在太阳下完成，中途不能打扇，不能喝水。晒了不到10分钟，我的T恤已经汗湿，看师傅还是很轻松的样子，我急忙请教。他笑笑说，多晒几天，当皮肤黑得发亮时就会习惯了。“当然，身材也不能太胖，胖人相对容易出汗，难得换衣服。”我抬头看看旁边的几名安全员，他们一个个都是黑瘦黑瘦的。
好不容易坚持到12时，轮到师傅休息了，我立即冲进休息室享受空调，这时我的T恤已经没有一根干纱，外裤的裤头也已汗湿。看着我的狼狈样子，师傅在一边打趣，“我们着装不能穿短裤凉鞋，不然你的鞋子里肯定是一鞋子的水。”玩笑过后，师傅对我这次体验进行了点评，“你的性格太急，不适合这个岗位，或许这跟你第一次上岗有关。考场安全员最忌讳的就是性急，你要传达给学员一种镇定的情绪，毕竟他们经验不足，而且还要面对考试的压力。”
体验完毕，我向民警了解安全员的相关情况。据介绍，科目二考场共有10名安全员，上午7时50分上岗，下午17时30分下班。目前每天有530多名学员参加考试，所以中午通常要加班，大概只有不到一小时的就餐和休息时间。上岗以后，安全员每隔90分钟轮班休息30分钟，平均每人每天要在太阳下站岗6小时。“由于工作太辛苦，待遇不高，身体素质要求非常高，所以很多人不愿干，干了也做不长，这是安全员岗位所面临的尴尬。”
