十个不会开车的陆生中，至少有一半会选择在台湾学车。比起大陆，在台湾考驾照费用便宜、学程短、考试简单，服务还贴心，回大陆后补一个理论考试就能换证，不在这考驾照是傻子。
学校附近的驾训班几乎要被陆生承包，大家几乎都选择了手动挡车，教练在一旁跳脚说：“现在都是开自动挡车，你看看，整个驾训班也只有你们还在学手动挡。”
因为选了早上七点的课，出门总是手忙脚乱生怕迟到。早班公交车最初都是空空荡荡的，只有我和司机，还有车厢里回荡的古典乐。每一个清晨，我都习惯坐在窗边，看街边寂寂而立的旧楼，小巷里冒着热气的早摊铺，睡眼蒙眬匆匆赶路的上班族，牵着小推车买菜归来的老奶奶，还有打闹上学的国中生。看起来每天都一样，又好像不一样，囿于校园的我从来不知道台北有这般鲜活的一面。
学车那阵子起码有一半的时间在下雨，路面总是湿漉漉的，雾气盘亘在玻璃窗上，路边的桐花不时打转飘落，白晃晃的，让人感到一种挥之不去的阴郁。
学车久了，我慢慢跟驾校的人混熟。我的教练经常有忙不完的杂事。开始他还手把手地教我，等我熟练以后索性把车扔给我开车玩。碰上不忙的时候，他喜欢坐在副驾上一边打电动一边跟我闲聊，有时候发发牢骚，驾训班太忙没时间陪孩子、昨天又有学生把车撞了，还不肯赔偿损失诸如此类。更多的时候，他喜欢跟我聊大陆。
我一说话就分心，闲聊的结果，常常不是熄火、就是压线，他就在旁边嚷嚷：“哎呀!你要开到我家里去了!”、“你在酒驾吗?我还想活命吶。”
那段时间，我在大陆的好友也在学车，她常抱怨教练太凶，等候太久，我总是笑着和她分享驾训班的趣事，忽视她的不快。
考试那天，阳光出奇的猛烈，明媚地让人睁不开眼。候考时我忐忑地跟教练哀嚎“怎么办呢，我好紧张。”教练冲我招招手，等我走近，笑着用手往外指了指“看到外面那个水池了吗，跳下去游两圈就不紧张了。”
他的玩笑并没有什么作用，作为下午开考的首个考生，我开出去不到两米就压线，不得不下车走人。驾训班有规定，学员考试不过，教练要被扣掉一笔奖金。我有些愧疚，教练却只是冲我摆摆手“看来你是舍不得我，还想多陪我几天，找时间再来练练吧。”丝毫没有责怪，相熟的其他教练也七嘴八舌地宽慰我。
补考那天也是个大晴天，我顺利完成考试。最美的风景是人，我看见教练在终点笑着冲我招手。
